Hoy voy a hablaros de “soledades”. De la íntima existencia del “yo” solo consigo mismo; del silencio del alma y del cuerpo; del no compartir nada con ningún otro ser vivo. La soledad puede definirse como “la carencia voluntaria o involuntaria de compañía”, puede referirse a lugares desiertos, inhóspitos, ausentes de vida; terreno no habitado físico o espiritual; sobreviene, a veces, con el sentimiento por la pérdida de alguien o algo querido; y hasta coplas se entonan en su nombre y a su ritmo.

Existe la soledad del individuo, la de las almas errantes, la del que está en lo más alto, la del poder, aquella que surge incluso en los sitios donde la humanidad se hacina a voluntad, la soledad de lugares en los que se es una figura anónima entre tantos. Contemplamos la solitaria existencia de un hombre harapiento y denigrado que pide por las esquinas, la soledad de alguien que lo tiene todo pero, en realidad, no tiene nada, la soledad del que lucha y la de aquel que no lo hace, el incómodo sentimiento de quien es rechazado, y la sensación absurda (o no tanto) de aquel o aquella que, rodeados de amigos, presienten que son almas solitarias.

He estudiado estos momentos desde todos los ángulos. Me interesa. Quizás no tanto como un experimento sociológico, y sí más como un cierto grado de reconocimiento hacia aquellas personas con las que, en mayor o menor medida, me identifico. Porque soy un alma solitaria. Una de esas que realmente no sabe si la soledad vino a su vida de manera voluntaria o, al contrario, como algo que ha surgido desde el resto de mis congéneres, a lo mejor no conscientemente, pero quizás como un rechazo del subconsciente hacia quien no dirige sus pasos al mismo son que los de ellos.

Pero no quiero hablarles de mi situación, de mi vida o de mis venturas o desventuras por este camino con escollos al que llamamos vida; lo que realmente quiero referirles es una historia, puede que real o puede que imaginaria, que hace unos años me permitió conocer una clase nueva de soledad que jamás había conocido.

Se acercó a mí, silenciosa, como un soplo de viento frío proveniente del mar. Me habló. Y su acento fuerte, rudo, gutural, con las erres muy marcadas me hizo identificarla como una de esas tantas jubiladas alemanas que pasean sus últimos años de vida por la costa, atraídas por un clima más benigno donde disfrutar del sol y la buena comida hasta el fin de sus días.

Cuán equivocada estaba.

Quedó de pie junto a mí mientras yo descargaba las maletas del coche y las apoyaba en las escaleras de acceso al hotel donde había decidido pasar unos días de asueto en los que iba a dedicarme a hacer de turista: pasear por la playa, comer pescado fresco en cualquier restaurante con encanto y deleitarme con alguna que otra copa de vino de la tierra, fresco o con sabor a madera añeja. Pensaba disfrutar de mi soledad perdiéndome por las callejuelas de aire andaluz del pueblo y contemplando el mar desde la terraza de la habitación del hotel que había reservado en un arranque de ímpetu impropio de mí. Necesitaba darle a mi vida el aroma y el sabor de nuevos aires.

La miré detenidamente cuando me saludó con un educado “buenos días”. Vestía un traje de terciopelo negro: falda a la altura de las rodillas y chaqueta con solapas de un tono oscuro impoluto, solo roto por la camisa que se dejaba entrever a la altura del cuello en forma de puntilla nívea, y un broche prendido encima del corazón de oro y perlas. Llevaba la cabellera rubia, salpicada de canas, recogida con un pasador dorado a su nuca. De mediana altura, su pálida tez surcada por una miríada de pequeñas arrugas, hacía sobresalir el vivo color de sus ojos de un azul parecido a ese mar que vislumbraba ya desde la puerta del hotel. Estaría más cerca de los ochenta que de los setenta pero, aún así, denotaba un porte regio y elegante propio de esas películas nostálgicas en blanco y negro en las que las actrices fumaban con boquillas nacaradas y los actores escondían sus rostros tras sombreros y gabardinas.